你会用什么样的故事，和2019年告别？ | 三明治
阿 馒
12月最后一天，南京大雪，纷纷扬扬，和高中朋友相识十年聚会，连同家属来了十余人，去泡温泉，吃海底捞，喝酒，窝在宾馆的小房间，两张床拼起来，挤成一圈玩游戏，纵情说笑。买了个小蛋糕，跨年倒数，一起吹掉蜡烛，许愿此刻永远。
今年我们没能再聚起来。说起来，上次倒数时，我认真看过所有人，看他们的样子，拼命想要记住，那时便已如此预感，好开心也好悲伤啊，这可能是我们第一次也是最后一次完完全全聚在一起。然而，只要生活继续，总能再见吧。今年不行，明年再试，后年再试，我们不能左右很多事，但仍会拼尽全力。
黄 双 玉
我很少自己主动做冒险的事情，除非被人拖去参加。
唯一有印象的跨年，好像是2000年，所谓千禧年。
我只记得那时候的关键词：混乱，失散。人很多，到处都是人，大家都挤在马路上倒数，我和姐姐差不多要被人群挤开了，我很害怕。
想起来是20年前的事情，我那时上初中，啥也不懂，姐姐大我五岁，上大学，当老姐已经在约各种网友见面的时候，我还是个聚会上连情歌王子张信哲都不知道的，戴眼镜的，周末还穿着校服的女生。
晚上八九点钟，当我和老姐来到平时车流量很多的深南大道，发现马路被封住了，马路上都是人，每个人都穿得漂亮，男的女的，从来没有一次性见过这么多人，我很害怕，一路都紧紧抓住老姐的手，生怕自己被弄丢。
倒数具体的事情我都忘了，只记得倒数完，老姐和她的朋友们，五六个同学被巨大的人流冲散了，人很多，力从四面八方过来，让我特别慌乱，我在多年后看到新闻里，聚会踩死人的事情，非常有同感，在那个时候，叫没有用，说话没有用，只能紧紧地拉住老姐，老姐也很怕，我们就这样不敢一点松懈。
或许老姐太照顾我了，怕我丢了，很快，老姐和她的几个同学被人群冲散了。
等过了很久，老姐在很远的一个角落找回自己的朋友，每个人都很后怕，还好没有人鞋带松了，没有被别人踩倒……
跨年的万人狂欢最后变成了万人挤挤挤，还好我没有走丢，没有和老姐分开，如果被分开，不知道那时候初中的我，能否自己顺利回家。
菲 菲
翻了五年的朋友圈和四年的空间，发现在学生时代跨年这件事似乎和我没有什么关系。最好的朋友和玩伴就在身边，不管是去看日出看升旗，还是吃好吃的一起轰趴，在这一年里随便什么空闲的时候都可以去做。12月31号对我来说和其他360多个日子没什么差别，关注这一天还不如关注下一门考试什么时候。
有印象的跨年，就是在工作之后了。去年跨年的时候似乎需要统计两百多个人的数据，但是白天好不容易有时间和几个关系好的同事出去玩，就把工作拖到了晚上。在忙于处理工作的时候，不知不觉到了2019年，当时还想着绝对不能白白加班，故意矫情地发了朋友圈说自己一个人加班跨年，专门截了一张处理工作文件的图。果不其然是一群一个人写作业跨年，一个人复习跨年，一个人实验失败跨年的回复，大概只有同样一个人跨年，且没有什么娱乐安排的人才有大把的时间刷朋友圈。
跨年最期待的事情就是放假，整整一天的时间都能躺在床上肆无忌惮地浪费掉，想看小说看小说，想看综艺看综艺，想睡觉就睡觉，闹钟全部关掉，自然醒，爱啥时候醒啥时候醒，要是能不加班就更好了。
m a b e l
1964年的12月31日。
上虞县虞东公社永和大队二小队的农民家里，住了两个来自温岭县的农村妇女主任以及当年分配来的大学生，来进行社会主义教育活动。那个大学生就是二十五岁的我，来自上海的我，没有在农民家庭住过的我。
我倒在铺着薄被单的稻草上，稻草瑟瑟作响，身上感到刺痒，翻来覆去不能入睡。阵阵回忆涌起越发消除了睡意。
有过在大人群里穿来穿去，看他们在音乐里饮酒歌舞跨年。
有过在市三女中放着硬片的音乐，点着蜡烛，打着桥牌通宵不知不觉地度年。
有过十几个同学的party，在班主席的领导下，唱机里放着音乐，然后大家讲笑，讲电影，模仿老师，吃零食，没有公众场合的氛围，疲惫占了同学们的身，呵欠连连，眼皮揉揉硬是撑到十二点钟，也算是跨年。
有过一次，在多伦多广场去等待敲钟跨年仪式，有点冷，有丝雨，共有五人同去，他们比我年轻，当然那时是七十多岁。拥挤，挤得我们不可能到台的附近，音乐使我激动，主持人的边唱边跳更让我激动，我们只能在外围听广播，等到新年钟声敲响，我会莫名地期待爱人，期待一个和我相拥相吻的爱人。
1964年的除夕，那晚真正不能入睡的原因是和男友约好，大家去到百官镇的政府门口见面，他从小越公社出发，我从虞东公社出发，各自步行后再集中，在镇上玩一天。毕竟是男朋友，又是几个月没见的男朋友，互相想念着。
想划火柴点亮煤油灯，还是不敢，怕不慎点燃稻草，会引起火灾。于是摸黑，凭感觉，走向马桶（放在角落里的地方），一脚踩空。
自己还没意识到，就已经跌到楼下了，身体曾经压过楼梯扶手。当妇女主任扶我起身时，我一声“喔哟”脸色转白，人就软了下去。
队医拿了止痛贴回来，见状马上报告队长，凭他的医疗经验，确定腹腔有器官出血，有休克的先兆，必需立即去县医院抢救。
我连眼皮都抬不起，已经失去正常的思维能力，一点都想不动，没力气，没力气，实在没力气……再清醒时，觉得自己有点热，看不见身在何处，只听见一句“还好她是O型血”，我猜到，自己或许输了血。
经过输血和输液后，我非常清醒，当手术医生启动麻醉手术前，我开口央求了：“医生，请一定要救活我，还没有做过妈妈。救活我，我请您吃糖。”我是一个爱哭的人，可那时候镇静而诚恳，做母亲的愿望可能在抱洋娃娃时已经确定，根深蒂固的确定。
再醒来时，弟弟和男友都坐在我的病床旁，那时已经是1965年元旦的傍晚。
那是一个难忘的跨年故事，五十多年过去，腹部的刀痕是表面，埋在心里的回忆，永远难忘。
A l o b a y o n d a
跨年的经历，只能想起去年的。
以前过日子常是用一种得过且过的态度，甚至都不会用心打开湖南台看个直播晚会，更不曾参加什么庆祝活动。电视里那一种在新年倒数的一刻，亲吻一个人，只是存留在一种美好的想象里。
去年的新年时我正在一场颇为甜蜜的恋爱中，第一次我们会开车去附近的城市，有一场精心打扮的约会。第一次我的客厅摆着一捧花在玻璃花瓶里（他知道我的喜好，是超市降价来的），我湿着头发走下楼到客厅，会有一桌意外的惊喜浪漫加餐等着我。我像一个装模做样地踩着高跟鞋的小孩，感叹成年人的世界端庄动人。
跨年的那天晚上，我以为是做了什么精美晚餐，打开相册一看，只是做了疙瘩汤和凉拌黄瓜。我们一起喝了还算昂贵的威士忌。我准备好第一次体验喝到有一点醉的感受，也是想把那个晚上推到快乐的顶端，我喝了很多杯。没过多久，我就在模仿苏格兰语的尝试中，在和他朋友的语音对话里，迷糊地躺在厨房地板上咯咯地笑。睡下之后，还是晕得不行，勉强把一只脚伸出被窝放在地板上，好像可以找到一些平衡。
那几天，我写了一辈子列过的最完美无缺的新年计划，我从来没有对即将要开始的生活抱有更高的寄托和颤抖的信心。
一年之后，那些计划都还飘在空中，带着一丝可怜的样子。那时候，我应该是很相信那段恋爱的前程吧，不久前见了对方的整个家庭，甚至心里幻想着自己在那个家一部分的样子，那时候我受到爱情的诱惑，想要永久地定居在另一个国家，那时我是蛮幸福的。
即将一年以后，我彻底是一个人了，我有很多要担心的问题，需要诚实地面对自己隐藏了多年的障碍和缺乏，这是生活本来的样子吧。我不会抱怨现在没有去年的盛宴等着我，毕竟或许从这个诚实而真实的起点出发，比在一个不那么可靠的梦里更踏实一点。
C i z e r
“说有一头牛，去海边玩，然后啪嚓一个海浪打在了牛身上……接着只听无数的大闸蟹一起喊道：海劈牛耶！”末尾我还尽量字正腔圆地发音，把“海劈牛耶”四个字说得标标准准。
其实我也知道那很尬，如果换成现在的我决不会说这样无聊的冷笑话。果不其然，电话那头一阵沉默。
谁知没过多久，她却自顾自笑了起来，这笑声并不夸张，一听就能听出来是一个人憋了好久却憋不住了无奈发出的一声笑。也不像小说里写的什么“银铃”般，那太夸张。这时候的笑声，真的很自然。怎么去形容呢，就像福原爱有次参加台湾一档综艺节目时，明明习惯操着东北腔结果被主持人带跑偏说起了台湾腔，接着憋不住笑了出来。
“我有那么好笑吗？终于快等到十二点了，我们等了好久啊！”
“是啊，我们等了好久啊！”想来她也看到了时间，离十二点整已只有几分钟。
“不过马上不用等了，时候快到了。”我随意附和着，心思却飘在了窗外，期盼着能如往年一样看到焰火冲天而起的画面。这也是我年年在年末都会守到十二点的原因。
“真的，到了吗？”心思在窗外的我丝毫没有注意到她语句里的停顿别有深意。事后想来，我真的是蠢！
“对啊，到了，你快看窗外。哇！看来这真的是表白的好时机呢。”当漫天的焰火照亮夜空，新年的钟声正式响起，我已开始憧憬美好的明天，而这些景象都是因为她接下来的话，才依稀都在昨天，她甜美的笑容和声音，也回荡在眼前与耳边。
“我喜欢你！”
“什么？”任凭谁被突然表白，也会有一瞬间的懵的吧？何况是专心看烟花的我？只是这种在烟花下表白的情节，不应该是男生对女生说的吗？现在想来，怪对不起她的呢，竟让她先开口。
“我说，我喜欢你。”这次听清了。
“奥，我也喜欢你啊！”我记不清我当时说出这句话时的心态和想法，曾经在脑海里幻想演练过无数次的表白场景，早已被那句烟火下的“我喜欢你”搞得全部忘记，大脑完全宕机。只知道傻傻地回上一句“我也喜欢你”。果然那才是我的十八岁啊，是我做梦都想回去的地方。
可即使最后是她主动离开了，也只想记住她的好，记忆犹新的也只是那个跨年夜和那句勇敢悦耳的“我喜欢你”。
有人问我还喜欢她吗？我笑着摇摇头，不是不喜欢了，而是别问。
颜 佳 佳
2013年12月31日，这一天的晚上我是在重症监护室中度过的，没有美食，没有喜庆的气氛，没有亲朋好友的陪伴，却多了思考人生的时间和机会，周围的病友们也大多彻夜未眠，真是一次特殊的跨年夜。
早上8点半左右被告知要进去手术，因为是全麻进行，我有几个小时的记忆完全空白，也完全没有梦到什么鸟语花香的天堂场景。醒来已经躺在手术室外，当我迷糊地睁开双眼，只能感觉到脑袋格外沉重，呼吸极度困难，口中和鼻子被什么东西堵住了，特别难受。我开始挣扎，试图摆脱这种状态，却好像无能为力。好在这种状态没过多久，医生好像意识到了我的痛苦，帮我拔出了异物，我瞬间感觉到重获新生，一切都明亮起来了，活着真好。
对于病人来说，术后的第一晚是尤为关键，所以医院特别重视，一般都会安排在重症监护室过夜观察。重症监护室里一般不分男女，一大屋子里面往往会有十几个病人，状况时时发生，环境不会好到哪里去，再加上在这样众目睽睽，被众多机器和医护人员共同关注的“呵护”下，想要好好地睡上一觉还真是不那么容易。
护士护工们时常忙不过来，其实心里早就满腹怨言。就拿那天晚上8点来接班的护士小姐来说，本身就不情愿，20多岁年纪轻轻的样子，好端端一个跨年夜，却被安排在监护室里不眠不休地照顾这群老老少少的病患，直到第二天早上八点，心里有一肚子的情绪。在她和护工的对话中就可见一斑：“这真是个难忘的跨年啊，哎，我的1314（谐音2013年到2014年跨年）就只能在这里过了，阿姐（护工阿姨），等会儿新年到了，我会祝你新年快乐的哦！”
那天还有三个病患由于是面颊肿瘤手术伤口在嘴里面，医生为了防止伤口感染，所以术后这几个病患都没有拔除胃管，口腔里插了管子。很快便有一个七十多岁的老伯无法承受，一直不停地拍床，摇晃脑袋，比划着告诉护士要求拔掉管子。
整个晚上都听到护士小姐与这位老人在斗智斗勇，护士小姐好像也言辞贫乏了，翻来覆去也就几句话，老人的敲床声响得越来越多，一直持续到早上六点。
常 常
为什么2015年那个跨年会那么难忘呢？
大概因为人生中很重要的一次分界点，就是从那个跨年开始。
2014年10月份的时候，黎昊跟我说：“跨年我们一起去外滩倒数吧！”当时，正像陀螺一样被工作摆弄得团团转的我，被这个消息，一下子按了暂停键。
和黎昊从一开始，就是异地。我们熬过了所谓的“毕业分手季”，但种种原因之下，黎昊没能来到上海工作，虽然他曾经给我描述的构想里面，包含了他排除万难也会来上海。我为此失落过，但这个情绪很快就过去了。后来回想，这不是因为我释怀了，而是我已经习惯了。
我们相恋五年，却从来没有一起跨年过，他总有千般理由不能来上海，而我也赌气似的，不肯去他的城市。
我收到他发来的圣诞祝福消息。闲聊了几句，他突然发了个认错的表情，我的心咯噔一下，熟悉的情绪又来了。果然，他说，因为公司临时派了新项目给他，月底不能来上海陪我跨年倒数了。
刹那间奔涌而出的泪水，打湿了屏幕，我缓缓地回复一句：“没关系，工作要紧。”
2014年12月31日上午，姐妹群里开始热火朝天地讨论跨年节目。成年人的跨年节目，也没什么新鲜的，讨论来讨论去，最后还是选择了去KTV嗨唱一下。
手机亮了，黎昊发来消息：“猜猜我现在在哪儿？”
“你不是在公司加班吗？”我有些不耐烦地回道。
他发来一张照片，是我公司附近的一个地标建筑。一下子，我整个脑袋都乱了，加上酒精的作用，已经开始感觉头痛。
“你忽然来上海干什么？”我已经口不择言。
“来接你下班，和我一起去外滩跨年倒数啊！之前跟你说过啊！”他还觉得我问得莫名其妙。
我的头更疼了，急得想哭。“为什么你总是这样？！”发完消息，我把手机扔到一边，继续喝酒，心里已经被各种情绪翻江倒海地扰弄。
接通电话的一瞬间，我就开始说：“我不想去外滩跨年！我今天已经提前下班，你也不用再在公司楼下等我了。今晚，我有我自己的事要办，要去，你自己去吧！”噼里啪啦说完，我就立马挂了电话。
他又开始打电话，我不停地摁掉，他只能发消息不停地问我，在哪里，他来找我。断片之前，他的最后一条消息是：无论如何，我会在外滩那边等你过来。
后来，我们有没有在KTV里面完成跨年倒数，我已经完全不记得，第二天早晨醒来，也是被一连串的手机震动提示音吵醒。
迷糊睁眼看了一下，有很多未接来电，也有很多微信消息。本来以为都是黎昊的，可是居然也有家人和其他朋友打来的，这有点奇怪。打开朋友圈一看，瞬间惊醒。
前一晚，外滩跨年倒数发生了严重踩踏事故。
我在床上呆了几秒钟，赶紧翻开黎昊的消息，最后一条是凌晨4点发来的：“发生踩踏事故了，幸好你没来外滩跨年。”
我赶紧哆哆嗦嗦地回复：“那你呢？你去了吗？你现在还好吗？”
接下来的漫长等待，每一分钟都像一年那样煎熬，恐惧、自责、慌乱和不安齐齐涌上心头，不敢再翻看任何关于事故的新闻。
终于，他在十几分钟后回复我：“刚刚在过机场安检，现在准备登机了。我没事，你不用担心，好好照顾自己。”
我有点如释重负，又有点心里空落落的。一一回复了亲友们的关心和询问之后，我躺在床上，静静流泪。
这一晚，有人经历了欢庆热闹，有人经历了生死意外，有人经历了清醒决断。
这一晚，是一年的分界点，是有些人一生的分界点，也是我和黎昊这段关系的分界点。
一切都该结束了，一切都该有新的开始了。
本文来自每日书，用文字记录下平凡生活中的珍贵时刻。
点击了解：每日书是怎样一个世界，或前往“三明治写作学院”小程序报名参加。下一期每日书1月1日正式开写。
喝完酒，又是在外漂泊的一年 | 三明治
1月1日，每日书正式开写
记录新的十年